seconde/seconde/　秒秒先生

（原刊載於2021《大疫年下的時間書——台灣時間 / 世界時間》，2026增修）

當初是在IG偶然看見seconde/seconde/的作品。seconde/seconde/，我暱稱他「秒秒先生」，他的工作室名一語雙關，法文seconde同英文指稱「二手」，時分「秒」也是此字。那時是COVID-19疫情年間，巴塞爾、日內瓦錶展差旅走不了出不去，鐘錶別冊得照常出刊，好奇心驅使，去信邀訪（email筆訪），他回信爽快，欣然答應，自謙英文不好，是否能以法文回答？於是促成這一篇文章的生成。

疫後，鐘錶差旅回歸，2023《鐘錶與奇蹟》錶展期間，我（一如往年經驗），中間得空，便到人潮不那麼擠促的獨立製錶展區尋找沙發座位。錶展熙來攘往，經常一個大沙發擠兩三個屁股，彼此體諒。記得那是第二天，休息當中，我無意間抬頭，竟發現離我好近左邊那對膝蓋的主人，怎如此眼熟？連帽子都似曾相識？定睛再看幾次，啊！不就是別冊裡的秒秒先生嗎？線上遠端筆墨往來，老天爺調皮，竟安排我倆在如此應題的場合、如此近的距離實體相見。

他似乎正在跟對方談生意上的合作，不便打擾。待氛圍稍進尾聲，我起身向他自我介紹，「不好意思打擾，你記得兩年前跟你做筆仿的一位台灣記者嗎？」幾句後，兩人驚喜歡顏相認。

隔日我再與他相約，把鐘錶別冊送給他，以作紀念。他很開心，跟身旁朋友現寶，這是他第一本以中文刊出的報導。

也大約是在那之後，開始有鐘錶品牌注意到這位怪咖，與秒秒先生聯名，譬如獨立製錶H. Moser & Cie.（亨利慕時）〈Endeavour Centre Seconds X seconde/seconde/〉、以三針一線腕錶出名的Louis Erard〈Le Régulateur Louis Erard x seconde/seconde/〉，2026最新聯名則是CITIZEN（星辰表）。

秒秒先生真名Romaric André，他的時計藝術多以二手老錶為媒材，常在秒針、指針作文章，作品清新趣味，細讀後，便知秒秒先生鐘錶知識頗豐，否則做不出此等黑色幽默的時計藝術，偶會融入日常隨筆和時事議題，很接地氣

Q：喜愛用二手和老錶創作的原因？
seconde/seconde/（以下簡稱s）：首先，我喜歡50、60、70年代的美學；另外我不愛「空洞之物」，擁有靈魂、經歷和故事的物件很吸引我。不需批評它們的設計、功能和存在的價值，即便它們有什麼不對，重點是這些老東西已經努力活那麼久了！

Q：你現在戴什麼錶？
s：我戴的是60年代Cortébert，簡約的兩針，纖薄，服貼金屬鍊帶，是某次向一個匈牙利製錶師買的，所以我把中歐印象和地景都投射在這支錶上。

Q：你有幾支收藏呢？
s：我的工作環境處處是手錶，有些屬於我，有些是客人的。我算不上藏家，與手錶的關係，像走在一個開滿各色花朵的花園，有時我會「摘」下一朵花，讓它陪陪我；有時候，我就是喜歡看它們自在搖曳的樣子。

Q：請分享提供指針媒材的「法國最後一個指針製造商」？
s：La Pratique是法國唯一指針製造商，位於莫爾托（Morteau），隸屬法國汝山谷區域（東北方即是拉紹德封），是一個至今堅持古法製針的家族事業。我的指針都由他們打造。

Q：下一個想要選來創作的老錶？
s：我好想試試骨董老懷錶……

Q：大疫年是否打亂你的步調？是否嘗試不同以往的新事物？
s：疫情對我其實影響不大，因為我的工作方式總是在嘗試新想法、新合作、然後將想法落實成真。某一程度，我的工作狀態本身就挺「混沌」….。

Q：如果有一天又可以遠遊旅行，最想去那兒？
s：葡萄牙杜羅河谷！答應過友人，哪天可以旅行，要去找他們玩。

Q：請分享大疫年間陪伴你的一本書、音樂或電影？
s：我要推薦加拿大卡通畫家兼動畫師Guy Delisle！他的書和作品，在無法旅行的現在，會帶你到很遠的地方。

2026年2月，秒秒先生與CITIZEN推出聯名錶：CITIZEN TSUYOSA x seconde/seconde/ 限量款，限量3600只。談及設計概念，秒秒先生提及 ” Being smaller has never stopped Minutes from slicing Hours into pieces.” 再小也能擊大，並從TSUYOSA一字「力量、強度」取意，把分針變成像素藝術武士刀，對半分的刻度，彷彿被刀刃俐落斬斷。