建築是凝練的詩歌 Álvaro Siza

1992年普立茲克建築獎得主Álvaro Siza，是將葡萄牙當代建築帶往巔峰的代表性人物。2009年受台玻集團總裁兼實聯集團董事長林伯實之邀，首度來到台灣與中國，設計彰化台豐高爾夫球場「西薩會館」（The Siza House）與江蘇淮安「實聯水上大樓」。Siza的作品簡淨大雅，像是出落於地景的雕塑，與地景共生。他認為簡單即是無限大（simple is maximum），其建築語彙如同凝練的詩歌，從遠西傳到遠東。

原載於2014年9月《明潮》。2026年增修。

Álvaro Siza曾多次訪台，曾參與多次Siza聯訪和帶導覽，記得最早一次是在2009年，此後數回，聽得許多建築師的美好談話。Siza與台灣的密切連結，關鍵牽線者之一為台豐高爾夫球場董事長林伯實及徐莉玲夫婦，邀請Siza為集團在彰化縣台豐高爾夫球場建造西薩會館和玉嘉會館。也因為這兩個案子，Siza在那些年間與台灣建築界、設計界往來頻繁，學學文創後於2017年舉辦《雕‧塑—永恆的建築：阿爾瓦羅‧西薩亞洲作品展》，相關活動如導覽、講座等，嘉惠眾多學子、建築設計愛好者和大眾，譬如我，因為認識和讀了Siza作品，方漸漸理解所謂的「簡明」也能銘印深刻。

熟悉Álvaro Siza的人對他大致有兩個印象：第一，他菸不離手，鍾愛百年老牌Camel駱駝香菸；第二，他總是在畫畫，還特別愛畫馬，手邊一有紙筆，信手拈來就是一幅小畫。他對畫畫的喜好，源於小時候叔叔Joaquim送的第一盒蠟筆。

每天家裡吃過晚飯，家人會圍坐在桌旁，男人讀報，女人編織，叔叔總把他抱在腿上，給他蠟筆和紙，教他畫畫，「我出生在靠近波爾圖的小鎮Matosinhos，那裡人人都會騎馬，叔叔教我畫的第一個動物就是馬。」

建築名家兒時夢

Álvaro Siza的父親是工程師，曾在歌劇院唱男中音。Siza兒時志向是像父親一樣當歌唱家，也曾想當個打火兄弟或設計飛機。「男孩子嘛！總是曾有過一些『發明』夢。」14歲時，父親帶他到巴塞隆納旅行，看高第的聖家堂和米拉之家。他在夜色朦朧時來到造型奇異的聖家堂，鬼魅氣氛使他生懼；在米拉之家，他注意到高第巧妙地將同樣的設計元素，放在雕塑、門鎖、家具，乃至廳裡各種物件。

那是Siza第一次感受到建築的魅力——原來，建築不是只有蓋房子殼，建築語彙的延伸，還能瀰漫到整個居所，令人愛上房子的裡裡外外。

Siza後來就讀Fine Arts of the University of Porto（現為FAUP波爾圖建築學院），該學院改制前，是一間包含繪畫、雕塑、建築的學校，他原想念的是雕塑，想當藝術家。「但是父親為了我的未來著想，要我讀一個能養家活口的系。因為那年代的雕塑家是吃不飽的，被認為是浪人的工作，過著波希米亞式的生活。最後我選擇了建築，而我很高興選擇了它，我非常喜愛。」

康乃馨革命之後

Siza念建築系時，二戰才結束不久。當時葡萄牙由薩拉查（António de Oliveira Salazar）掌權，延續20世紀初的鎖國和軍事獨裁，國內情勢非常保守。Siza解釋直到戰後才開始有少數出版品傳入，如義大利雜誌《Casabella》，讓他看見其他國家的建築師原來不只設計房子，從極小的一根湯匙到極大的摩天樓都是設計範疇。

另外，時任學院總監的Carlos Ramos是第一個將現代主義新思維帶入葡萄牙的建築師，而後傳到Siza的老師Fernando Távora。

1951年，他與Fernando Távora前往英國參加不列顛嘉年華（Festival of Britain），更順道前往芬蘭拜訪Alvar Aalto，國內情勢漸漸開放，除了傳統建築之外，葡萄牙也亟欲發展出自己的「現代主義」，只要不太出格，當時的建築師可以嘗試新的建築手法。

Álvaro Siza早年代表作Boa Nova Tea House（1963）便是在這樣的背景下完成，簡淨素雅的混凝土外觀是現代主義的象徵，原木與磚石等材料則是延續傳統工法建造。

1974年4月25日，葡萄牙首都里斯本發生劃時代的康乃馨革命（Revolução dos Cravos），薩拉查政權倒台，社會情勢劇變，一改先前的鎖國，人們可以從事旅行，媒體傳播更開放，建築師能到其他國家做案子、互相交流。

因而，Siza得以跨出國境，透過競圖陸續在柏林、荷蘭等地參與設計案。

普立茲克建築獎加持

數十年來，Siza在葡萄牙以外的案子，總能看到Carlos Castanheira的身影。Carlos是Siza的學生、工作夥伴，也身兼翻譯。

「Siza教了我三年，我從學生時代起參與他的設計案，算起來跟著Siza也38年了！」Carlos回憶Siza的課程，最有趣的是在教設計之前，他先教學生怎麼「愛」上建築，「那時他已經開始在歐洲其他國家做案子，也開始旅行，所以他跟我們分享在巴黎、柏林等城市看到的建築，引起我們對建築的熱愛。他認為只要對建築有了愛，就會想要讀它、學習它，然後設計它。」

Siza的求學、工作、生活沒離開過故鄉波爾圖，他在這裡成立事務所，在母校教書，早年案子也多以波爾圖為主。

1987年，哈佛大學建築系教授José Rafael Moneo為他在美國舉辦第一場展覽。1992年，Siza獲得普立茲克建築獎榮耀，世人對這位葡萄牙建築師才漸有認識，開始探訪他的代表作，如波爾圖建築學院、塞拉維斯當代美術館（Serralves Museum of Contemporary Art）、聖瑪利亞教堂（Santa Maria Church）、里斯本世界博覽會葡萄牙館、巴西伊貝拉基金會展示館（Iberê Camargo Foundation）等。Siza擅用石材、白色混凝土、原木等材質，塑造清新秀雅的空間質感；他的建築總是和周遭景觀共生，宛如出落於地景的雕塑品。

全世界最young的建築師

然而，Carlos對於建築圈評論Siza掀起「Álvaro Siza Modernism」或「poetic Modernism」並不認同，他認為Siza是將葡萄牙當代建築帶往巔峰的代表人物，但他不是現代主義建築師，他做的是當代建築（contemporary architecture），「他的作品延續現代主義的精神，但又與時俱進，融合各地的文化感和地景。」Siza先後在荷蘭、德國、法國、阿根廷、巴西、韓國做案子，十分享受不同的文化和刺激，幫助他打開視野。

Carlos說得直接：「他是一等一的建築師！他沒有『固定範本』，如果以料理來比喻，Siza是個沒有食譜的大廚。數十年來和他一起工作，每個案子都有新經驗，非常新鮮。他童心未泯，好奇心旺盛，好像從沒有老過，心裡永遠是個孩子。在台灣，每次和他在街道上散步，他都在學習，對街道上的一切充滿好奇。上個月我在義大利擔任一場講座的引言人，我這麼介紹他出場：『各位先生女士，讓我們歡迎全世界最『young』的建築師Álvaro Siza！』」

簡單即是無限大

Siza的建築語彙散發簡潔、祥和的靈光。有人形容為極簡主義（Minimalism），然而Siza並不同意，與其說是極簡，他認為應該是「簡淨」（simplicity），「極簡主義是減法、削去法，simplicity意味你必須更深入地去研究。某一程度而言，簡單即是無限大（simple is maximum），就像詩。我很喜歡讀詩，因為詩學是精煉的語言，在一首詩裡，你很難更動任何一個字眼。」

Siza自嘲英文說得極差，電腦新科技則「太晚」進入他的辦公室，他學不會，所以還是用手畫、對著模型思考比例，然而他樂見事務所裡有許多「鋼琴手」，年輕建築師在接收他的草圖之後，每天用電腦「彈鋼琴」。

新科技確實增加效率、縮短工作時程，但Siza堅信好的建築師總是慢工出細活（A good architect works slowly），因此拒絕在萬樓爭高的杜拜做案子。

他需要思考，需要研讀，喜歡慢慢來，在第一次接觸案子時，一定要在基地好好溜達（stroll），接受地景、草木、風向、日光給予他的感受，「我的草圖都是直覺性的筆觸，畫出我對基地的感覺和初步想法，而後慢慢加入空間機能。」

他曾說「建築是一個整體（architecture as a whole）。」因而在Siza諸多案子裡，除了建築，他也設計椅子、地毯、磁磚、燈具，有時也會手癢做幾件雕塑。

近年葡萄牙由於金融海嘯之故，經濟大受影響，許多年輕建築師紛紛遠走他國如南美、南非、東亞尋找機會，Siza事務所目前也是國外案子多、葡萄牙案子少。在完成西薩會館與實聯水上大樓之後，接下來在寧波、杭州、淮安等地，還有美術館、別墅等新案等著他們。「葡萄牙人16世紀坐船來到亞洲，現在我們改坐飛機。」Siza笑著說。

回看人生

從遠西到遠東，馬不停蹄；而同時，這位81歲的爺爺級建築師已經在準備回看人生了。

他的回看，除了整理過去的自己，也欲把對建築的熱情傳遞給往後的世代。

今年7月23日，Siza慎重地發表個人聲明，宣布要把執業以來的所有檔案（Álvaro Siza Archives），包括草圖、手稿、書信、設計圖、模型等捐贈給三個單位：葡萄牙古本江基金會（Fundação Calouste Gulbenkian）、塞拉維斯基金會（Fundação de Ser ralves），以及位於蒙特婁的加拿大建築中心（Canadian Centre for Architecture，簡稱CCA）。

CCA以珍藏Peter Eisenman、Aldo Rossi、James Stirling等知名建築師的檔案著稱，自1979年創建以來，已成為國際上引領建築展覽、研究、傳播的重要單位。Siza期待自己長年執業所留下來的檔案，能為大眾所使用，未來他的檔案庫將由CCA做主導，串聯其他兩個組織，做進一步的管理規劃，「在葡萄牙，建築圈的檔案一直都沒有被有效的管理，這是我們的問題，使得建築師無從檢視以前的資料。但是檔案庫意味著追尋過去、延續以及革新。我看到建築圈未來的需求，因此有了這個想法——是時候好好『照顧』我們的檔案了。」

原先，Siza決定將檔案全數捐給CCA，消息一傳開，立刻引起廣大爭論，「經過再三考量和篩選，我決定將大部分檔案捐給CCA，部分檔案留在葡萄牙。這是個雲端的時代，因此檔案的『實體』是否得落在同一個地方，沒有那麼重要。如果這三個單位合作順利，任何人都可以透過網路查閱我的檔案庫。」

直到生命的最後一刻

「Siza不會退休的。」Carlos說得斬釘截鐵，「他太熱愛建築，愛他的工作，愛畫畫，愛做雕塑，喜愛創造讓人感覺舒服的空間，他從工作過程得到成就感。巴西建築師Oscar Niemeyer（1907-2012）到100歲還在工作，我相信Siza也是一樣，他會一直做建築，直到生命的最後一刻。」

談到給青年建築師的建議，Siza希望年輕人勇敢做自己（To be yourself），只有做自己，才能在建築領域做好事情，設計才會有動力。

想來世界上各大建築獎、貢獻獎、終身成就獎，Siza都領過了。他從沒想過普立茲克獎會來到他的手中，也不曾以之為夢想，「我相信普立茲克獎是頒給所謂『好』的建築師。然而，世界上好的建築師有上千上萬個，我只是剛好被看到了而已。」

Álvaro Siza

1933年生於葡萄牙波爾圖，於波爾圖高等藝術學院修讀建築。其建築作品簡潔而詩意，被尊為葡萄牙當代建築代表人物。1988年獲密斯凡德羅歐洲建築獎、1992年獲普立茲克建築獎、2009年獲頒英國皇家建築師協會RIBA金質獎章、2012年於威尼斯建築雙年展獲頒終身成就金獅獎。